Le noeud gordien

  Mon arrière-grand-mère avait, toute seule, été contrainte d'émigrer hors de sa Calabre natale : on ne sait trop si son mari, ayant eu des démêlés avec la justice, avait pris le maquis ou bien s'il purgeait sa peine en prison - cela resta un de ces secrets de famille, que les tabous de ce temps-là rendaient inviolables.
  Il en fallait beaucoup plus pour démolir le moral de cette femme, rompue à toute sortes d'épreuves dont elle venait à bout par sa résignation, son opiniâtreté et l'optimisme foncier de ces êtres frustres et si "nature" (dans le bon sens du terme).
  Aussi, pour subvenir aux besoins de ses deux enfants en bas âge, était-elle devenue, par la force des choses, cantinière chez les Zouaves de l'armée d'Afrique, elle qui n'avait été qu'une péquenaude.
  Ma grand-mère - sa fille, âgée de quelques mois - était alors dans les langes, quand sa mère la trimballait derrière les charrois qui avaient franchi la frontière algéro- tunisienne : cette authentique "anabase" marquait le début de l'occupation française laquelle allait aboutir au Protectorat dont la durée (1881-1956) ne devait pas excéder un siècle.

  Bref, quittons l'histoire avec un H majuscule, pour revenir à cette valeureuse femme qui, dès son arrivée au Kef, jugea bon de s'installer dans ce gros bourg, quasi frontalier, troquant ainsi sa cantine ambulante contre un troquet qui allait enfin la sédentariser, d'autant que son fils aîné, robuste adolescent, était désormais capable de la seconder dans son travail, comportant des risques certains.
  Nécessité faisant loi, elle avait à faire bouillir la marmite ; donc pas question de barguigner ou d'aller chercher ailleurs une trop hasardeuse aventure.
  Rien de plus normal qu'on casernât une forte garnison de Zouaves dans la Kasbah keffoise, bâtie par les Turcs avec de gros blocs de pierres de taille, datant de l'époque romaine.
  Une bonne et nombreuse clientèle en puissance pour la nouvelle cabaretière.

Les néguels

  Il est des vocables qui, pour avoir désigné des objets ou des êtres n'existant plus ou bien devenus obsolètes, finissent, eux aussi, (et c'est logique) par tomber en désuétude, puisqu'ils ne sont plus usités. On en perd la signification et même, à la longue, la mémoire.
  Il suffit, pour s'en rendre compte, de feuilleter un dictionnaire : on y déniche alors une assez belle brochette de ces mots que les lexicographes et les linguistes qualifient d'archaïques ou simplement vieillis.

  Or il en est un que j'entends ressusciter, fût-ce dans les limites de ce texte, car ce mot demeure, à titre personnel et sentimental, si vivant à mes oreilles et suscite en moi tout un pan de mon passé qui remonte à mon enfance keffoise.
  Celle-ci ne date pas d'hier, puisqu'elle se situe à cheval entre les années '20 et '30.
  Malgré son apparence, à la fois orthographique et même phonétique, ce mot n'est pas du tout français, mais il est bel et bien emprunté à la langue arabe.
  Je ne vous tiendrai pas plus longtemps la dragée haute, puisque le voici, ce mot, qui vient d'affleurer à ma mémoire : néguel.
  Comme on peut aisément le constater, il est facile à orthographier et, de plus, il est euphoniquement de bon aloi.
  Voilà bien, en tout état de cause, un de ces mots, propre à évoquer pour moi (et, par ricochet, pour vous aussi qui lisez ces lignes) ce petit monde d'autrefois au gré de cette quête du temps perdu à laquelle Proust sut donner ses lettres de noblesse.
  Mon enfance, je l'ai passée au Kef - qui n'était alors et jusqu'aux premières années de l'après-guerre, et donc jusqu'aux approches des années '50 qu'un gros village rupestre.
  Il me souvient encore en allant à rebours du temps, d'avoir aperçu du balcon de la maison de mes grands-parents, le dernier allumeur de réverbères lequel disparut définitivement dès l'apparition fulgurante de la fée électricité - évènement et avènement se situant vers le tout début des années '30.
  C'est dire!

  A l'évidence, j'associe la parole néguel à l'époque, désormais révolue et lointaine, où on n'avait cependant pas encore installé l'eau courante dans les habitations de mon village natal.
  De nos jours, qu'est-ce que cela représente que d'ouvrir un robinet chez soi? Plus rien du tout, tellement ce geste est devenu si simple, si banal et si routinier qu'on le fait automatiquement ; voire, inconsciemment.
  Mais il n'en allait pas de même, du temps de mon enfance. A cette époque-là, effectivement au Kef, on allait puiser son eau aux fontaines publiques.
  Du coup entrent en jeu nos fameux néguels auxquels avait recours quiconque ne pouvait ou surtout ne voulait pas s'y rendre pour des raisons personnelles ou autres ; en tout cas le gros de leur clientèle était constituée par tous ceux qui n'étaient pas impécunieux, la masse des gens l'étant, hélas ! par la force des choses, en raison de la pénurie économique sévissant alors.
  La Source : ainsi était-elle appelée par antonomase la fontaine la plus fréquentée de mon village, sis au pied du jébel Dyr.
  On disait qu'elle avait été captée par les Romains, à moins qu'elle n'ait été découverte par les autochtones eux-mêmes depuis la nuit des temps.
  L'eau de cette source coulait, fraîche au coeur de l'été, glacée en plein hiver, et en toute saison, son débit était abondant qui jaillissait à gros bouillons de ses sept tuyaux.
  Eh oui : 7 - chiffre augural, correspondant aux septuples roseaux de la syrinx du dieu Pan, comme pour chanter les louanges, légitimement méritées et décernées à cette eau généreuse : on pouvait certes la saluer, cette eau, par la quadruple invocation franciscaine, en la qualifiant de "très utile, humble, précieuse et chaste".
  L'eau sans laquelle il n'est de vie possible sur notre planète!

  Mais qui étaient donc ces néguels ? Voilà bien la question que vous vous êtes posée, dès que vous avez lu ce vocable, inconnu jusqu'alors et à laquelle il est temps que je réponde.
  Ainsi appelait-on les porteurs d'eau à qui revenait la méritoire et nécessaire tâche d'apporter l'eau au domicile des gens qui n'allaient pas la chercher sur place, à la Source. J'insiste : de la maison la plus modeste jusqu'à la demeure la plus cossue (ces dernières, on les comptait sur les doigts d'une seule main) point de branchement d'eau jusqu'aux années '30 au Kef : d'où l'évidente nécessité de ces néguels.
  Ainsi donc c'était, tout au long de la journée, un incessant va-et-vient de personnes qui se rendaient en ce lieu géométrique, en ce centre névralgique qu'était forcément ladite Source : point de convergence de gens de tout âges et des deux sexes, munis de récipients aux formes les plus hétéroclites. Toutefois, ceux qui se bousculaient en grand nombre dans cet espace vital, c'étaient nos néguels, bien évidemment, leur gagne-pain, leur raison d'être consistant à porter l'eau à domicile.
  Ces néguels étaient presque tous originaires du Chott-El-Jérid et des oasis du Sud tunisien.
  Je me souviens de celui qui desservait mes grands-parents : c'était un gringalet, aux jambes arquées, au visage émacié, basané et buriné plus par son pénible boulot que par les atteintes d'un âge, déjà proche de la cinquantaine.
  Ce travailleur de force avait un coeur d'or : chaque année, au retour de son oasis natale, il n'oubliait jamais d'offrir à ma grand-mère des dattes : ces "déglas" ambrées, sucrées, dont le renom n'était nullement usurpé.
  Ce qu'il faut surtout savoir c'est que l'indispensable outil de travail de ces néguels n'était autre que le bourricot.
  Pour le coup cet animal méritait bien le titre, peu enviable et pourtant tout à fait mérité, de bête de somme.
  Jugez-en : on chargeait ou plutôt on surchargeait son échine de deux bidons en fer blanc, logés dans deux couffins en alfa, arrimés tant bien que mal (sinon plutôt mal que bien) sur cette pauvre et patiente monture.
  C'étaient des bidons, cabossés tant et plus pour avoir été sans cesse et depuis des années bringuebalés, manipulés sans ménagement. Nombre d'entre ceux-ci, à force d'avoir été emboutis, finissaient même par se trouer, laissant suinter le précieux liquide.
  Ces gagne-petits faisaient seulement appel au ferblantier en désespoir de cause et à la toute dernière limite, sous peine de ne plus pouvoir bosser, si le trou de leur bidon n'était pas à temps bouché par une providentielle soudure.
  Quant aux bourricots de ces néguels, ah, vingt dieux ! ils offraient un spectacle, digne d'inspirer un photographe ou un peintre : c'étaient, pour la plupart d'entre eux, des baudets à la peau pelée, scrofuleuse, excoriée, avec des plaies saignantes et purulentes, tartinées de taons et de mouches voraces.
  Ce qui particulièrement les réduisait en ce piteux état, c'est que ces malheureuses bêtes encaissaient quotidiennement une grêle de coups de trique, au fur et à mesure que diminuait leur ration de picotin.
  Et pourtant ces bourricots de néguels, qui rendaient à ces derniers de bons et loyaux services, ne laissaient pas de trottiner avec ardeur et courage ; il faut savoir qu'ils vous grimpaient, sans barguigner, des rues et des ruelles pentues, auxquelles on accédait parfois au moyen d'escaliers, haut perchés.
  Or, à peine la fatigue ralentissait-elle leur allure, à peine leurs pattes donnaient-elles des signes de fléchissement ou menaçaient-elles de flageoler par trop, aussitôt un coup de trique les rappelait et les ramenait à l'ordre et au devoir : celui de porter et d'apporter l'eau, contenue dans les deux bidons, logés au fond des couffins.
  Inutile de biaiser, d'atermoyer : telle était impérativement leur tâche quotidienne, du matin jusqu'au soir. Aussi les voyait-on s'arc-bouter et repartir de plus belle, coûte que coûte.
  Ah, les braves quadrupèdes que voilà! Les merveilleuses bêtes de somme qu'étaient les bourricots de ces néguels - ceux-là même de ma lointaine enfance keffoise!

  Se pouvait-il que je les oubliasse ? Oh, que non ! Je revois sur l'écran de ma mémoire leurs pattes si grêles que l'on pouvait s'attendre à les voir se rompre tout à trac. Eh bien non : elles tenaient crânement le coup ! Voilà qui m'épatait...

Enfantines keffoises