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Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population g
— Commerce : — Industrie : — Je laisse des blancsg
tout en donnant aux Cortamberts, qui ne sont jamaig
‘embarrassés, la permission de combler ces lacunes &
leur fantaisie. =

De loin, la ville, batie en amphithéatre sur le perg
“* chant d'une montagne, vous fait I'effet d'une dégring
golade de fromage blanc entre des murailles en noug
gat; le tout dominé par une piéce moatée sur hfy
quelle il aurait plu de la créme fouettée._ On en may
gerait. -

De pros, ca change. Ce n'est plus qu'un amas di
maisons misérables, baties avec des cailloux el if
la boue, aux rares et étroites fendtres grillées, aug
toits en coupole blanchis a4 la chaux. Ca et Ia, deg}
rueiles pavées de pierres pointues percent cette agl
glomération de cahutes et s'en vont, avee des allure]
. tortueuses de vrilles, aboutir dans des places carrée

0@t s'ouvre la porte d’une mosquée. C'est dans ce¥
_places que, plusieurs fois par semaine, se tiennent leg




g

BIRIDI 35

chés. Clest Ta qu'on améne les petits beufs sces
rapus, les biques anx longs poils noirs, les bourri-
I aux petites jambes nerveuses, an garrot ensan-
t¢,  'échine meuririe, les nioutons sales et mai-
s, portant toute leur graisse dans une queue
rme qui s¢ balance entre leurs pattes de derriére
me une grosse sabretache. C'est 14 que s'étalent;
terre, sous des lambeaux de toile, sur des iré-
1x, I'or blond des céréales, le brun glacé des dattes,
ert criart et frais des pastéques aux chairs blan-
s et roses, le velours bleuatre des figues, le violet
aubergines, Vincarnat des grenades, le jaune des
ouilles, le rouge froid des tomates et le rouge .
ud des piments. Et, & coté de ces tas de légumes
t les couleurs vives éclatent sous le ciel clair,
e ces amoncellements de fruits qui sentent bon
ur lesquels le soleil jette de I'or, de hautes per-
s s'¢lévent ol pendent des lambeaux sanguino-
s, quartiers de chairs que va découper surun billot,
ands coups de countelas, un boucher nu jusqu’a la
hiure, le torse éclaboussé de giclées sanglantes, les
s empatés de rouge, la barbe souillée de caillots,
yant.

Ftles ruelles montent vers la vieille Kasbah déman-
e ct ouverte, descendent vers les remparts crou-
s dont les courtines dentelées laisSent passer de
en loin la gueule antiqtie d'un canon de bronze
ché de travers ou couché sur les talus a coté de
affdt pourri. Elles s'élargissent ici, en face des
s bardées de fer de magasins devant lesquels des
madaires accroupis balancent, au bout de leurs
Es cous, leurs petites téles aux yeux mi-clos. L,
s 4¢ réirécissent et le marchand d’eau qui revient
a fonfaine avec ses 4nons chargés d’outres frappe
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a grands coups de baton, en poussant des cris sauvag
son troupeau indocile qui sebouscule pour passer. by
elles s’enfoncent sous les longs arceaux d'une vog
sombre ol s'ouvrent les boutiques de loudis qui v
dent des étoffes, des armes ou des poteries, 1'échuy
des savetiers arabes, lantre d’un marchand
cacaouét ou de beignets & I'huile — une huile infy
dont I'dcre parfum vous poursuil. Elles passent;
vant des cafés maurcs ol des Arabes accroupis j
des nattes, silencieux, vident a petits coups une t
minuscule en jouant aux cartes ou en égren
teur chapelet, pendant que le cafetier, impassil
entretient le feu de son fourneau en agitant d;
cement un petit écran d'alfa. Elles lengent |
cimetiéres ol des taupinicres étroites et p
sées, couvertes de cailloux, indiquent les tomlbs
Q’étroites terrasses ou les dévots, le soir, fontl
priére ; des porches larges et bas sous lesquels vi
nent s'asseoir parfois, les jambes croisées, des m
diants chanteurs. Ignobles, pouilleux, le capue
d'un burnous en loques rabattu sur leur face simj
que, frappant de leurs longs doigts décharnés la
jaunie d'un {ambeurin, ils commencent par lai
échapper des sons rauques de leurs gosiers s
puis, peu & peu, s'anirnant eux-mémes, sans s'o
per de leur auditoire, qu'une foule les entour:
qu'ils n'aicnt devant eux que des chiens errants)
se meitent & chanter un long poéme, passant sul
ment des tons les plus sourds aux modulations
plus douces, des notes-les plus attendrissantes
cris les plus stridents, anx vociférations les plus
chirantes. On dirait qu'un soullle égare leur espi
les exalle, qu'un grand frisson les parcourt foul
tiers, qu'une ficvre les cmbrase, qu’un enthousis
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rieux les transporte. Alors, ils se transfigarent : ils
eviennent trés grands, ces frénétiques ; trés beaux, ces
xallés rageurs ; magnifiques, ces visionnaires; pres-
ue sublimes, ces inspirés ! Avatar de mendigos ver-
rineux en Homéres imperturbables.

Jéprouve un grand plaisir, vraiment, depuis qie
‘ai quitté la France, depuis que j'ai abandonné 'hor-
ible existence de la caserne pour la vie plus suppor=
able des camps, 4 aller et venir & droite et & gauche.
e me reprends peu & peu. Et, pendant mes heures de
iborté, assez fréquentes, je ne manque pas un des
pectacles, toujours attrayants pour un nouveaun
enu, que peut offrir une ville africaine.

Jene me proméne pas, du reste, que dans les quar-
iers arabes, je vais aussi dans le guartier euro-
éen.

11 me plait moins.

Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par
pxemple. Il n’y manque absolument rien, non pas de
e quor ponrrait souhaiter, mais de ce qu'on trouve
e plus cormmunément en France : des cartes et des
illards, des cafés et des caboulols. De grandes pan-
artes indiquent & chaque pas los prix — trés raison-
hables — des différentes boissons que des dames de
nationalités varides, en jupons courts et en corsages
chancrés, sont toujours prétes A vous servir.

e notre civilisation avec lesquels nous faisons honte
ux indigénes de leurs meurs grossiéres et sauvages.
b1 le progrés doit leur apparaitre sous les plus
iantes couleurs, & ces braves Arabes; ils sc le repré-
tent sous la forme des tonneaux de liqueurs que
1ous tratnons derriére nos convois et & la queuc de

3

Les femmes, le jeu, I'alcool, voila les trois produiis’
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nos colonnes ; ils Pincarnent dans la personne d'uy
gouverneur militaire, d'un régime soldatesque qui faif
peser sur eux son joug imbécile et lourd, et qui ]I

pour complément indispensable la tourbe des juifs ef
des mercantis.

De jolis cocos, ceux-12! Les commergants de nos
celonies, les hardis pionniers de la civilisation!
L’écume de tous les peuples, bandits de toutes les
nations, usuriers et voleurs, les épaules tumdéfise|
par l'application de ces vésicatoires qui sont des
articles du Code, ayant tous une canne & polir ~~ ¢f
quelle canne !

Pas trés nombreux, mais bien brillant, I'élément
. européen. La plopart de ces gens-1a ne font pas dj
fort belles affaires. Leur fonds acheté a crédit, ils s
. hitent, avant I’échéance, d’en boire une partie et de
manger 'autre. Ils finissent généralement par la fail-
lite, si c’est faire faillite que de mettre un beau soir
1a clef sous la porte et de cingler pendant la nuit vers
de nouveaux rivages. :

Quelques-uns cependant — des gens mariés (1) Iy
plus souvent — se maintiennent a flot. Ce sont des|
ambitienx qui entretiennent des idées folles, qui
caressent des chiméres. Ils espérent qu'aprés avoir,
- pendant un cerfain temps, servi des pompiers et des
perroquets dans une salle d'ot madame s'échappe
.quelquefois pour aller visiter I'arriére-boutique en
compagnie d’habitués, ils pourront un jour se retirer
dans quelque bon fromage ol ils mangeront & leur
**  faim, sans nul souci, en travaillant le moins possible.
.-\ Leur réve, c'est de lui coller un gros numéro, i ce
fromage-la.

Pourquoi pas, aprés tout ? 8’il n'y a de sots métiers
que ceux qui ne rapportent rien, celui-ci est assuré
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entl'un des plus intelligents qu’on puisse exercer en
frique. D'ailleurs, ils ont devant les yeux I'exemple
¢ certains de leurs confréres d'Algérie, d’anciens
onnétes gens qui sont redevenus de trés braves
ens depuis qu'ils ont les poches pleines, que les
endarmes saluent trés bas, qui arrivent & se faire
hommer maires d'un village ou d’une bourgade et
ui marient facilement leurs filles — grosse dot,
ctite tache de famille — & des conseillers de pré-
ecture. -

On ne peut sérieusement, n’est-ce pas ? désespérer
u redressement moral d'un peuple quand des
potres comme ceux-1a ont entrepris sa conversjon.
e fait est que, si les prédicateurs enseignent cons-
iencieusement la foi nouvelle, il se trouve des gentils
ui, de leur ¢0té, y mettent du leur. Je ne parle pas,
ien entendu, de ces vieilles bétes affaissées dans les
ornicres de laroutine, encrottées au possible, qui ne
comprennent pas quelle utilité il peut y avoir & tuer le
er tous les malins et  faire précéder chaque repas
d'un ou de plusieurs verres dextrait de vert-de-gris.
Raisonner avec des animaux pareils, ¢’est perdre son
temps. Je parle d’une partie de-la jeune génération
qui commence & se laisser dessiller les yeux, & reje-
ter des doctrines suranndes, & vouloir sérieusement
rattraper le temps perdu. Ils n'y vont pas de main
morte, ceux-la ! Ils chdntent a plein gosier les
louanges de P'alcoolisme I Il y a de ces gaillards qui
n'ont pas leurs pareils pour couper la verte et qui
distinguent & I'eil — oui, & I'eil — le vrai Pernod de
Pimitation. Au billard, ils vous en rendent dix de
trente et gagnent  tous les coupa.

Quant aux enfants — aux mouchachous ~ ils don-
nent les plus belles espérances. Ils vous disent : « Et
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ta sceur | » — en frangais — et vous taillent des
basanes — en francais. — On .en {rouve méme qui
commencent par parler argot; qui ne savent pas dire:

* pain — mais qui disent : du gringle; — qui ignorent

la viande, mais qui connaissent la bidoche ; — voire
méme la barbaque.

Oh ! ils apprenent trég facilement. 11 paralt méme
qu’ils retiennent bien. Que voulez-vous de plus?

— Ce que je voudrais, ce serait que le gouverne-
ment it un peu moins béte et un peu moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions
que j'ai fini par me faire & haute voix est un colon
dont j'ai fait la connaissance, il y a quelque temps.
Ses concessions sont établies & une bonne journée de
mirche du Kef, non loin de la ligne de chemin de fer
qui doit finir par relier I'Algérie & Tunis.

— Oui, continue-t-il en me frappant sur I'épaule,
voila ce que je demande. Qu'esi-ce que vous pensez,
vous, de gens gui veulent & tonte force avoir des
colonies et qui, une fois qu’ils les ont, font tout ce

qu'ils peuvent pour les empécher de leur étre utiles

2 quelque chose?

Je fais un geste vague.

— Je vous ai, je crois, déja raconté mon hisloire ¢

—- Oui, elle est édifiante.

~ Vous savez que, lorsque je suis arrivé en
Tunisie, lorsque j'ai commencé a exploiter une con-
cession qu'on m’a fait payer & beanx deniers comp-
tant, je croyais pouvoir espérer I'appui, au moins
moral, de I'administration...

— Vous auriez anssi bien fait de compter sur les
hénédictions de ce marabout qui chante son can-
tique Ja-haut.’
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— J'ai essayé de passer plusieurs marchés pour
la fourniture des grains et des fourrages militaires...

— IlIs étaient trop secs, vos fourrages.

. — Voyant qu’il n'y avait rien & faire de ce coté, j’ai
essayé de tirer parti de mes produits en les envoyant
sur les souks. J'ai donc entrepris de {racer une route
directe et commode entre mes terrains et la garela
plus proche, & travers des ferres en jachére. Aussitot
les papiers timbrés ont plu chez moi.

~— Ah bah!

— J’ai-appris ainsi que ces vastes terrains incultes
qui s'étendent & perte de vuc appartiennent, sauf
quelques parcelles concédées & des malheureux
comme moi, & une Société anonyme dont le siége est
3 Paris..Cetfe Société, qui prétend avoir acheté ces
terres, et qui les a peut-étve achetées & un prix déri-
soire qu’elle n’a probablement pas payé, ne veut en
céder 1a moindre partie que conire des sommes exor-
bitantes.De sorte que si, plus tard, le gouvernement
frangaig+=.ou celui du bey, comme vous voudrez —
prend ‘la honne résolution d'accorder des conces-
sions gratuites & de nouveaux colons, il se verra
obligé- de racheter un franc le métre au moins ce
qu'il a.donné pour rien. Voyez-vous d'ici ce que
gagnera la Compagnie? '

— Vingt sous du frane, exactement.

— Tous les débouchés m'étant fermés, on & pew
prés, j'ai végété quelque temps, tirant le diable par
la queue & la lui arracher. L'autre jour, j'ai tenté une
derniére chance. J'ai écrit au ministére pour lui
demander le prét d'une somme peu considérable,
sarantie d'ailleurs, et que je me faisais fort de rew-
bourser én peu de temps. J'aurais pu marcher, avec
¢a... Aubout d'un mois, on m’a renvoyé ma demande
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en me disant qu'il fallait, avant tout, la faire passer
par la voie hiérarchigue. Aujourd’hui, je suis venn
icichercher la réponse qui vient d'arriver...

" — Toujours par voie hiérarchique ?

— De plus en plus.

— Et... est-elle satisfaisante, la réponse?

—- Est-ce que vous vous foutez de moi? Satisfai-
" -gante ! Tenez, lisez-moi ¢a : « Le ministre porte & la
connaissance de l'intéressé que le gouvernement,
guel que soit son désir de venir en aide aux colons,
se voit dans I'obligation de ne leur accorder aucun
secours, pécuniaire ou antre. Etc., etc. » Hein! qu'est-
ce que vous en dites?

— Dame! ¢'ils n’ont pas le sou...

— Quand on n'a pas le sou, on reste chez soi!
quiand on n'a pas le sou, on ne cherche pasa conqué-
rir des colonies pour en faire les- cimetiéres des
.+ -imbéciles assez bétes pour s’y établir L... Ah! je sais
-~ bien ce que vous allez me dire : « I ne fallait pas y
~"venir; tu I'as voulu, c’est bien fait » — Je sais hien, je

n’aurais pas-dd avoir confiance ; mais, qu'est-ce que

vous voulez ? A I'époque de mor départ je n'aurais
jamais pu me figurer que c'était tout simplement
pour permetire 3 une séquelle de bandits de spéeuler
“sur des morceaux de papier achetés au poids.aux
palefreniers du Bardo, qu'on avait versé le sang et
dépensé les millions de Ia France. Ce que c’est que
d’étre maif!..., Mes terres sont bonnes pourtant;
on pourrait faire deux récoltes par an... Quand je
pense a tous ces beaux terrains que l'imbécillité de
nos gouvernants laisse en friche, je me demande
réellement comment il peut se trouver des gens assez
simples pour ne pas éclater de rire en entendant pro-
noncer ces deux mots : Colonies frangaises. Moi,
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maintenant, je ne sais pas si je ne ferais pas mieux
de m’acheter une corde pour me pendre que de con-
tinuer ’existence que je méne. A qui m’adresser,
pour me faire avancer les sommes dont j'ai besoin ef
avec lesquelles je serais certain d’arriver, en peu de
temps, & un beau résnltat? A qui? A des établisse-
ments dé crédit ? Allez~y voir ! D’ailleurs, vous savez
aussi bien que moi que toutes ces boites-1a prétent
au capital, mais non au travail... Alors, quoi? Finir
de manger mies quatre sous et piquer une téte dans la
Medjerdah ? Ce serait peut-étre le plus simple... Tenez,
tout ca, voulez-vous que je vous dise? c'est de la
fouterie...

Il m'a pris par les bras.

— Venez donc boire quelque chose... A quoi ¢a
sert-il, aprés tout, de se faire de~la bile? Quand je
m'en fourrerais les quatre doigts et le pouce dans
I'eil... Nous allons diner ensemble, n'est-ce pas?

—- Je ne derranderais pas mieux, mais il est déja
tard, et comme je dois étre rentré au camp pour
P'appel...

— ‘Bah ! 'appel ! je parie qu'ils ne le font pas une
fois tous les quinze jours. Venez donc ; si vous ren-
trez une demi-heure. on une heure en retard, per-
sonne ne s'en apercevra...

On s’en est apergu. Le capitaine commandant la
batterie vient de m'infliger-huit jours de prison.

Ce n'est pourtant pas un mauvais diable, ce capi-
taine, gros bonhomme toujours essoufflé, tapotant
sans cesse avec som mouchoir son front qui ruisselle
constgmment de sueur,

Du reste, il 2 eu soin de me faire prévenir par le
fourrier qui m’a annoncé ma punition: « Dites-lui
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bien que ce n'est pas moi qui le punis, c’est le regle-
-ment. Le général m’a recommandé d’étre trés sévére
et;:ma foi, vous comprenez... c’est lour faute aussi,
a'ils se font punir, ces gredins-12 ; ils ne veulent rien
entendre. » ’
Si nous n’entendons rien, en effet, c'est bien que
nous ne voulons rien entendre. Nous devons nous
fourrer du coton dans les oreilles au moins une fois
. par semaine,. Tous. les samedis, réguliérement, lc
gros capiston vient assister a la lecture du rapport
qu’il écoute tout en novant la cravate de I'un et en
boutonnant la veste de I'autre ; aprés quoi il nous fait
un - petit discours portant sur la nécessité de nous
“bien conduire et d'éviter les punitions, le tout entre-
mélé de recommandations morales et de prescrip-
tions hygiéniques. L’exorde et le fond de la harangue
varient un. peu, suivant les circonstances, mais la
_péroraison est’ toujours la méme : « Je ne saurais
frop vous recommander d’étre trés propres. Ainsi,
quand vous allez aux cabinets, n'oubliez jamais... {Il
fait un geste) vous comprenez? C'est t{rés néces-
- saire dans ces pays-ci. Moi, je porte toujours dans ma
;- poche une petite éponge destinée & cet usage-la.
" Tenesz, la voila. (Il sort de sa poche une chose ronde
. enveloppée d'un fragment de journal). Oui, je la
mets dans du papier, 4 cause de 'humidité. Ah! et
puis, quand vous allez voir les femmes... oui, je com-
prends ¢a... les femmes... on n'est pas de bois... eh!
bien... beaucoup de précautions. Vous m’entendez ?
L'eau ne cotite pas cher, n'est-cé pas? Sans ¢a, quand
“--vous serez rentrés en France, que vous serez mariés,
vous aurez des enfants... des petits enfants... ¢a sera
comme des petits lapins. »
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On m'a relégué, avec deux ou trois autres manvais
sujets, dans le marabout des homme¢ punis — une
grande tente conique dressée devant le gourbi qui
sert de corps de garde, & cOté de la guérite en feuillage
dans laquelle s'assied sans fagon le factionnaire vétu
de toile blanche, son képi d’artilleur recouvert d'un
couvre-nuque, son mousqueton posé dans un céin.
Je regarde, & travers la portiére relevée, derriére la
corde & laquelle sont attachés nos chevaux et nos
mulets, maigres et galeux, la route poudreuse et gri-
sitre, au sol rayé par les roues des arabas et mou-
cheté par les pieds des bétes de somme, quise dé-
roule comme un long rubaxn pour disparaitre, tout 1a-
bas, aprés 'dpre montée d'une cote rude, derriére le
col de Gardimaou. Elle est bordée de l'autre coté,
ceite route, par des figuiers de Barbarie, aux larges
feuilles épineuses d’un vert blendtre, dont les troncs
rugueux s'enfoncent dans un amoncellement de
feuilles. mortes qui, tombées, ont l'air de grands
écrans fauves. Derriére, tout en bas, on apercoit la
plaine, immense comme une mer, qui conduit en
Algérie, et dont les aspérités et les déclivités dispa-
raissent dans I'uniformité confuse des sables blonds.
Le soir commence 4 descendre ; de longues ombres
cendrées s'étendent rapidement et chassent les der-
niers rayons du soleil gui s'éparpillent en millions
d’étincelles et s’enfuient.d gauche, du coté dela trouée
de Souk-Harras, qu’elles incendient, en tourbillons
de poussiére d’or, tandis qu’a droite, s’assornbrissant
de plus en plus, toute une suite d'éminences aux
formes étranges, de montagnes aux bizarres décou-
pures, la dégringolade des derniers contre-forts de
I’Atlas, s’estompe en bleu sur les horizons sanglants
du soir,

3.
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— Le capitaine !
J'entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis
-d’éperons. G'est Iui. Il entre.

— Froissard, vous étes 13 ?2... Ah! oui... Eh bien:
j'ai une triste nouvelle a vous apprendre. Le général,
sachant que vous avez déja encouru beaucoup de

¢ .. punitions, m'a fait demander votre livret. Je crois
. qu’il a 'intention de vous faire passer devantun Con-
seil de corps. Voila, voila... je vous l'avais bien dit...
Si-vous aviez voulu m'écouter... mais non... on veut
en faire A sa téte...
Et patati et patata.
-* Son petit laius ne m'avance pas a grand'chose, évi~
demment ; mais c’est égal, ¢a me fait presque plaisir
de P'entendre me bougonner, ce gros poussah qui,
malgré tout, porte de I'intérét i ses hommes et ne les
regarde pas tout a fait comme des animaux. Il n'a pas
T'air de se figurer qu'il est pétri d'une autre pate
queux; il a certainement le ceeur moins racorni
que tous ceux que j'ai rencontrés jusqu’ici, automates
graissés de morgue tudesque et remontés tous les
matins par la clef de 'orgueil idiot. C’est encore un
homme, au bout du compte, ce vieux maboul que
j'entends ronchonner en s'en allant :
— Rien écouter... faire lanoce... rentré en Franee...

p'tits enfants... p'tits lapins.....




