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Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population

– Commerce – Industrie Je laisse des blancs

.tout en donnant aux Cortamberts, qui ne sontjamai

embarrassés, la permission de combler ces lacunes

leur fantaisie.
De loin, la ville, bâtie en amphithéâtre sur le pe~

chant d'une montagne, vous fait l'effet d'une dégri~

go~de de fromage blanc entre des murailles en
no~

gat; le tout dominé par une pièce montée sur !s-

queHe il aurait plu de la crème fouettée. On en ma~

gerait.L

De près, ça change. Ce n'est plus qu'un amas de

maisons misérables, bâties avec des cailloux et d~

la boue, aux rares et étroites fenêtres griUées, af!

toits en coupole blanchis à la ch.aux. Çà et là, do

ruellos pavées de pierres pointues percent cette ag

gloniération de cahutes et s'en vont, avec des allure

tortueuses de vrilles, aboutir dans des places carrée:

où s'ouvre la porte d'une mosquée. C'est dans c~;

places que, plusieurs fois par semaine, se tiennent le'
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rchés. C'est là qu'on amène les petits bœufs secs

.rapus,les biques aux longs poils noirs, les bourri-

s aux petites jambes nerveuses, an garrot cnsan-

nté, à l'échiné meurtrie, les moutons sales et mai-

s, portant toute leur graisse dans une queue

~'nic qui se balance entre leurs pattes de derrière

nrile une grosse sabretache. C'est là que s'étalent,

terre,sous deslambeaux de toile, sur des tré-

[ix, l'or blond des céréales, le brun glacé des dattes,

~ertcriart et frais des pastèques aux chairs blan-

s et roses, le velours bleuâtre des figues, le violet

aubergines, l'incarnat des grenades, le jaune des

ouiiJes, le rouge froid des tomates et le rouge

ud des piments. Et, à côté de ces tas de légumes

il les couleurs vives éclatent sous le ciel clair,

re ces amoncellements de fruits qui sentent bon

iur lesquels le soleil jette de l'or, de hautes per-
s s'élèvent où pendent des lambeaux sanguino-

h, quartiers de chairs que va découper sur un billot,

rands coups de coutelas, un boucher nu jusqu'à la

iture, le torse éclaboussé de giclées sanglantes, les

empâtés de rouge, la barbe souiUée de caillots,

ayant.
!tles ruelles montent vers la vieille Kasbah déman-

deet ouverte, descendent vers les remparts crou-

ts dont les courtiues dentelées laissent passer de

en loin la gueule antique d'un canon de bronze

ché de travers ou couché sur les talus à côté de

affût pourri. Elles s'élargissent ici, en face des

tes bardées de fer de magasins devant lesquels des

madaires accroupis balancent, au bout de leurs

~s cous, leurs petites têtes aux yeux mi-cJos. Là,
s ~p rétrécissent et le marchand d'eau qui revient
a fontaine avec ses ânons chargés d'outrés fMppp
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agrands coups de bâton,en poussantdescrissauv;
son troupeau indocile qui se bouscule pour passer.

elles s'enfoncent sous les longs arceaux d'une v

sombre où s'ouvrent les boutiques de ioudis qui
dent des étoffes,des armes ou des poteries,i'e' li

des savetiers arabes, l'antre d'un marchanr

cacaouët ou de beignets à l'huile une huile in

dont Facre parfum vous poursuit. Elles passen
vantdescafus maures où des Arabes accroupis
des uat.tes,silencieux,vidcntapctitscoupsun!f t

minuscule eit jouant aux cartes ou en egrn
leur chapelet, pendant que cafetier, impass
entretient feu de son fourneau en agitant
cément nn petit écran d'alfa. Elles long'enL
cimetières où des taupinières étroites et p

sées, couvertes de cailloux, indiquent les torii]

d'étroites terrasses où les dévots, le soir, font

prière; des porches larges et bas sous lesquels y

nent s'asseoir parfois, les jambes croisées, des rr

diants chanteurs. Ignobles, poui!)cux, le capuc
d'un burnous en loques rabattu surleurfaccsim

que,frappant de leurs longs doigts décharnés la p

jaunie d'un tambourin, ils commencent par !a~

échapper des sons rauques de leurs gosiers SE

puis, peu à peu, s'animant eux-mêmes, sanss'of

per de leur auditoire, qu'une foule les entoure

qu'ils n'aient devant eux que des chiens errants,

se mettent à chanter un long poème,passant suit

ment dos tons les plus sourds aux modulations

p)usdoaces,désuètes les plus attendrissantes)

cris les plus stridents,attxvociferationsiespiL~'
chirautes. On dirait qu'un sontneegarelenrcspi'tj
les exalte, qu'un grand frisson les parcourt tout!

tiers,qu'Lmencvre!e~embrase,qu'nuen!.honsi~
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urieux les transporte. Alors, ils se transfigurent ils

!evicnnent très grands, ces frénétiques; très beaux, ces

xaltés rageurs; magnifiques, ces visionnaires; pres-

ue sublimes, ces inspirés Avatar de mendigos ver-

ftineux en Homères imperturbables.

J'éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que
ai quitté la France, depuis que j'ai abandonné i'hor-

[tjfe existence de la caserne pour la vie plus suppor-
lble des camps, à aller et venir à droite et à gauche.
e me reprends peu à peu. Et, pendant mes heures de

borte, assez fréquentes, je ne manque pas un des

pectacles toujours attrayants pour un nouveau

enu, que peut offrir une ville africaine.

Je ne me promène pas, du reste, que dans les quar-
ers arabes, je vais aussi dans le quartier euro-

éen.

Il me p)ait moins.

Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par
xemple. Il n'y manque absolument rien, non pas de

qu'on pourrait souhaiter, mais de ce qu'on trouve

plus eommuuémûnt en France des cartes et des

¡liards, des cafés et des caboulots. De grandes pan-
irtes indiquent à chaque pas los prix très raison-

nes des différentes boissons que des dames de

itionaUtés variées, en jupons courts et en corsages
;hancrés, sont toujours pyétes à vous servir.

Les femmes, le jeu, l'alcool, voilà les trois produits
notre civilisation avec lesquels nous faisons honte

tix indigènes de leurs mœurs grossières et sauvages.
!i le progrès doit leur apparaître sous les plus
~ntes couleurs, à ces braves Arabes ils se le repré-
mitent sous la forme des tonneaux de liqueurs que
jLis trainons derrière nos convois et à la queue de

3
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nos colonnes ils l'incarnent dans la personne d'u;

gouverneur militaire, d'un régime soldatesque qui fai

peser sur eux son joug imbécile et lourd, et qui

pour complément indispensable la tourbe des juifs e

des mercantis.

De jolis cocos, ceux-là! Les commerçants de no<

colonies, les hardis pionniers de la civilisation

L'écume de tous les peuples, bandits de toutes les

nations, usuriers et voleurs, les épaules tuméfiée

par l'application de ces vésicatoires qui sont des
articles du Code, ayant tous une canne à polir et

quelle canne

Pas très nombreux, mais bien brillant, Félémenj

européen. La plupart de ces gens-là ne font pas de

fort belles affaires. Leur fonds acheté à crédit, ils se

hâtent, avant l'échéance, d'en boire une partie et de
manger l'autre. Ils finissent généralement par la fai!-

lits, si c'est faire faillite que de mettre un beau soir
la clef sous la porte et de cingler pendant la nuit vers

de nouveaux rivages.

Quelques-uns cependant des gens mariés (!) le

plus souvent se maintiennent à flot. Ce sont des

ambitieux qui entretiennent des idées folles, qui
caressent des chimères. Ils espèrent qu'après avoir,

pendant un certain temps, servi des pompiers et des

perroquets dans une salle d'où madame s'échappe
.quelquefois pour aller visiter l'arrière-boutique en

compagnie d'habitués, ils pourront un jour se retirer
dans quelque bon fromage où ils mangeront à leur

faim, sans nul souci, en travaillant le moins possible.
Leur rêve, c'est de lui coller un gros numéro, à ce

fromage-là.

Pourquoi pas, après tout ? S'il n'y a de sots métiers

que ceux aui ne rapportent rien, celui-ci est assuré-
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nent l'un des plus intelligents qu'on puisse exercer en

frique. D'ailleurs, ils ont devant les yeux l'exemple

e certains de leurs confrères d'Algérie, d'anciens

onnêtes gens qui sont redevenus de très braves

ens depuis qu'ils ont les poches pleines, que les

gendarmes saluent très bas, qui arrivent à se faire

tommer maires d'un village ou d'une bourgade et

ni marient facilement leurs filles grosse dot,
otite tache de famille à des conseillers de prë-
ecture.

On ne peut sérieusement, n'est-ce pas ? désespérer
u redressement moral d'un peuple quand des

nôtres comme ceux-là ont entrepris sa conversion.

.e fait est que, si les prédicateurs enseignent cons-

ciencieusement la foi nouvelle, il se trouve des gentils
ni, de leur côté, y mettent du leur. Je ne parle pas,
bienentendu, de ces vieilles bêtes auaisséea dans les

ornières de la routine, encroûtées au possible, qui ne

comprennent pas quelle utilité il peut y avoir à tuer le

ver tous les matins et à faire précéder chaque repas
'un ou de plusieurs verres d'extrait de vert-de-gris.
Raisonner avec des animaux pareils, c'est perdre son

temps. Je parle d'une partie de la jeune génération
qui commence à se laisser dessiller les yeux, à reje-
ter des doctrines surannées, à vouloir sérieusement

rattraper le temps perdu. Ils n'y vont pas de main

morte, ceux-là 1 Ils chantent à plein gosier les

louanges de l'alcoolisme y a a de ces gaillards qui
n'ont pas leurs pareils pour couper la verte et qui

~distinguent à l'œil oui, à l'œil le vrai Pernod de
l'imitation. An billard, ils vous en rendent dix de
trente et gagnent à tous les coups.

Quant aux enfants – aux mouchachous ils don-
nent les plus belles espérances. Ils vous disent « Et
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ta sœur – en français et vous taillent des

basanes en français. On .en trouve même qui
commencent par parler argot; qui ne savent pas dire

pain mais qui disent du gringle; qui ignorent
la viande, mais qui connaissent la bidoche – voire
même la barbaque.

Oh ils apprenent très facilement. H parait même

qu'ils retiennent bien. Que voulez-vous depius? ']

Ce que je voudrais, ce serait que ie gouverne-
ment fût un pou moins bête et un pen moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions

que j'ai fini par me faire à haute voix est un colon

dontj'ai fait la connaissance, il y a quelque temps.
Ses concessions sont établies à une bonne journée de
marche du Kef, non loin de la ligne de chemin de fer

qui doit finir par relier l'Algérie à Tunis,

Oui, continue-t-il en me frappant sur l'épaule,
voua co que je demande. Qu'est-ce que vous pensez,
vous, de gens qui veulent à toute force avoir des
colonies et qui, une fois qu'ils les ont, font tout ce

qu'ils peuvent pour les empêcher de leur être utiles
à quelque chose? '1

Je fais un geste vague.
– Je vous ai, je crois, déjà raconté mon histoire ?̀.'
– Oui, elle est édifiante.
-Vous savez que, lorsque je suis arrivé en

Tunisie, lorsque j'ai commencé à exploiter une con-
cession qu'on m'a fait payer à beaux deniers comp-
tant, je croyais pouvoir espérer t'appui.au moins
moral, de l'administration.

Vous auriez aussi bien fait do compter sur les
bénédictions de ce marabout qui chante son can-
tique !a-haut.
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-J'ai essayé de passer plusieurs marchés pour

la fourniture des grains et des fourrages militaires.

Ils étaient trop secs,vos fourrages.
– Voyant qu'il n'y avait rien à faire de ce côté, j'ai

essayé de tirer parti de mes produits en les envoyant
sur les souks. J'ai donc entrepris de tracer une route

directe et commode entre mes terrains et la gare la

phis proche, à travers des terres en jachère. Aussitôt

les papiers timbrés ont plu chez moi.

-Ah bah!

– J'ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes

qui s'étendent à perte de vue appartiennent, sauf

quelques parcelles concédées à des malheureux

comme moi, à une Société anonyme dont le siège est

à Paris. Cette Société, qui prétend avoir acheté ces

terres, et qui les a peut-être achetées à un prix déri-
soire qu'elle n'a probablement pas payé, ne veut en

céder la moindre partie que contre des sommes exor-

bitantes. De sorte que si, plus tard, le gouvernement

français"–-ou celui du bey, comme vous voudrez –

prend la bonne résolution d'accorder des conces-
sions gratuites à de nouveaux colons, il se verra

obligé de racheter un franc le métré an moins ce

qu'il a donné pour rien. Voyez-vous d'ici ce que

gagnera la Compagnie?

Vingt sous du franc, exactement.

-Tous les débouchés m'étant fermés, ou à peu
prés, j'ai végété quelque temps, tirant le diable par
la queueala lui arracher. L'autre jour, j'ai tenté une

dernière chance. J'ai écrit au ministère pour lui

demander le prêt d'une somme peu considérable,

garantie d'ailleurs, et que je me faisais fort de rem-

bourser en peu de temps. J'aurais pu marcher, avec
ça. Au bout d'un mois, on m'a renvoyé ma demande



en me disant qu'il fallait, avant tout, la faire passer

par la voie hiérarchique. Aujourd'hui, je suis venu

ici chercher la réponse qui vient d'arriver.

Toujours par voie hiérarchique ?
– De plus en plus.
– Et. est-elle satisfaisante, la réponse?
–Est-ce que vous vous foutez de moi? Satisfai-

liante Tenez, lisez-moi ça « Le ministre porte à la

connaissance de l'intéressé que le gouvernement,

que! que soit son désir de venir en aide aux colons,
se voit dans l'obligation de ne leur accorder aucun

secours, pécuniaire ou autre. Etc., etc. » Hein! qu'est-

ce que vous en dites?

–Da.me!s'ilsn'ontpaslesou.

– Quaud on n'a pas le sou, on reste chez soi

quand on n'a pas le sou, on ne cherche pas a conqué-
rir des colonies pour en faire les cimetières des

imbéciles assez bêtes pour s'y établir Ah 1 je sais

bien ce que vous allez me dire « Il ne fallait pas y

venir; tu l'as voulu, c'est bien fait – Je sais bien, je
n'aurais pas dû avoir confiance mais, qu'est-ce que
vous voulez? A l'époque de mon départ je n'aurais

jamais pu me figurer que c'était tout simplement

pour permettre à une séquelle de bandits de spéculer
sur des morceaux de papier achetés au poids-aux

palefreniers du Bardo, qu'on avait versé le sang et

dépensé les millions de la France. Ce que c'est que
d'être naïf! Mes terres sont bonnes pourtant;
on pourrait faire deux récoltes par an. Quand je
pense à tous ces beaux terrains que l'imbécillité de
nos gouvernants laisse en friche, je me demande
réeltement comment il peut se trouver des gens assez

simples pour ne pas éclater de rire en entendant pro-
noncer ces deux mots Colonies françaises. Moi,
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maintenant, je ne sais pas si je ne ferais pas mieux

de m'acheter une corde pour me pendre que de con-

tinuer l'existence que je mène. A qui m'adresser,

pour me faire avancer les sommes dont j'ai besoin et

avec lesquelles je serais certain d'arriver, en peu de

temps, à un beau résultat? A qui? A des établisse-

ments de crédit ? Allez-y voir D'ailleurs, vous savez

aussi bien que moi que toutes ces boites-ià prêtent

au capital, mais non au travail. Alors, quoi? Finir

de manger mes quatre sous et piquer une tête dans la

Medjerdah? Ce serait peut-être le plus simple. Tenez,

tout ça, voûtez-vous que je vous dise? c'est de la

fouterie.

Il m'apris par les bras.

Vénez donc boire quelque chose. A quoi ça

sert-il, après tout, de se faire de ta bile? Quand je

m'en fourrerais les quatre doigts et le pouce dans

l'œil. Nous allons diner ensemble, n'est-ce pas?
Je ne demanderais pas mieux, mais il est déjà

tard, et comme je dois être rentré au camp pour

l'appel.
Bah l'appel 1 je parie qu'ils ne le font pas une

fois tous les quinze jours. Venez donc si vous ren-

trez une demi-heure ou une heure en retard, per-
sonne ne s'en apercevra.

On s'en est aperçu. 'Le capitaine commandant la

batterie vient de m'infliger,huit jours de prison.
Ce n'est pourtant pas un mauvais diable, ce capi-

taine, gros bonhomme toujours essouftié, tapotant
sans cesse avec son mouchoir son front qui ruisselle

eonstamm'ënt de sueur.
Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le

fourrier qui m'a annoncé ma punition Dites-lui
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bien que ce n'est pas moi qui le punis, c'est le règlc-
-ment. Le général m'a recommandé d'être très sévère

..et, mafoi, vous comprenez. c'est leur faute aussi,
fa'ils se font punir, ces gredins-là ils ne veulent rien

entendre. »

Si nous n'entendons rien, en effet, c'est bien que
nous ne voulons rien entendre. Nous devons nous

fourrer du coton dans les oreilles au moins une fois

par semaine.. Tous les samedis, rcgrtiierement, le

gros capiston vient assister à la lecture du rapport

qu'il écoute tout en nouant la cravate de l'un et en

boutonnant la veste de l'autre après quoi il nous fait

un petit discours portant sur la nécessite de nous

bien conduire et d'éviter les punitions, le tout entre-

..tnélé de recommandations morales et de prescrip-
tions hygiéniques. L'exorde et le fond de la harangue
varient un peu, suivant les circonstances, mais la

péroraison est toujours la même Je ne saurais

trop vous recommander d'être très propres. Ainsi,
quand vous allez aux cabinets, n'oubliez jamais. (H
fait un geste) vous comprenez ? C'est très néces-
saire dans ces pays-ci. Moi, je porte toujours dans ma

poche une petite éponge destinée à cet usage-là.
Tenez, la voilà. (Il sort de sa poche une chose ronde

enveloppée d'un fragment de journal). Oui, je la
mets dans du papier, a cause de l'humidité. Ah! et

puis, quand vous allez voir les femmes. oui, je com-

prends ça. les femmes. on n'est pas de bois. eh!

bien.beaucoup de précautions. Vous m'entendez?
L'eau ne coûte pas cher, n'est-ce pas? Sans ça, quand
vous serez rentrés en France, que vous serez mariés,
vous aurez des enfants. des petits enfants. ça sera
comme des petits lapins. »
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On m'a relégué, avec deux ou trois autres mauvais

sujets,
dans le marabout des homrn~ punis une

grande tente conique dressée devant le gourbi qui

sert de corps de garde, à côté de la guérite en feuillage

dans laquelle s'assied sans façon le factionnaire vêtu

de toile blanche, son képi d'artilleur recouvert d'un

couvre-nuque, son mousqueton posé dans un coin.

Je regarde, à travers la portière relevée, derrière la

corde à laquelle sont attachés nos chevaux et nos

mulets, maigres et galeux, la route poudreuse et gri-

sâtre, au sol rayé par les roues des arabas et mou-

cheté par les pieds des bêtes de somme, quise dé-

roule comme un long ruban pour disparaître, tout là-

bas, après l'âpre montée d'une côte rude, derrière le

col de Gardimaou. Elle est bordée de l'autre' côté,
cette route, par des figuiers de Barbarie, aux larges
feuilles épineuses d'un vert bleuâtre, dont les troncs

rugueux s'enfoncent dans un amoncellement de

feuilles mortes qui, tombées, ont l'air de grands
écrans fauves. Derrière, tout en bas, on aperçoit la

plaine, immense comme une mer, qui conduit en

Algérie, et dont les aspérités et les déclivités dispa-
raissent dans l'uniformité confuse des sables blonds.

Le soir commence à descendre de longues ombres

cendrées s'étendent rapidement et chassent les der-
niers rayons du soleil qui s'éparpillent en millions

d'étincelles et s'enfuient.à gauche, du côté de la trouée
de Souk-Harras, qu'elles incendient, en tourbillons

de poussière d'or, tandis qu'à droite, s'assombrissant

de plus en plus, toute une suite d'éminences aux

formes étranges, de montagnes aux bizarres décou-

pures, la dégringolade des derniers contre-forts de

l'Atlas, s'estompe en bleu sur les horizons sanglants
du soir.

3.
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Le capitaine!
J'entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis

d'éperons. C'est lui. Il entre.

Froissard, vous êtes là ?. Ah! oui. Eh bien'

j'ai une triste nouvelle à vous apprendre. Le général,

sachant que vous avez déjà encouru beaucoup de

.punitions, m'a fait demander votre livret. Je crois

qu'il a l'intention de vous faire passer devant un Con-

seil de corps. Voilà, voilà. je vous l'avais bien dit.

Si vous aviez voulu m'écouter. mais non. on veut

en faire à sa tête.

Et patati et patata.
Son petit laïus ne m'avance pas à grand'chose, évi-

demment mais c'est égal, ça me fait presque plaisir
de l'entendre me bougonner, ce gros poussah qui,

malgré tout, porte de l'intérêt à ses hommes et ne les

regarde pas tout à fait comme des animaux. Il n'a pas
l'air de se figurer qu'il est pétri d'une autre pâte

qu'eux; il a certainement le cœur moins racorni

que tous ceux que j'ai rencontrés jusqu'ici, automates

graissés de morgue tudesque et remontés tous les
matins par ]a clef de l'orgueil idiot. C'est encore un

homme, au bout du compte, ce vieux maboul que

j'entends ronchonner ens'enallan t.:

Rien écouter. faire la noce. rentré en France.

p'tits enfants. p'tits lapins.


